体会李星华失去父亲的痛

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道,我坐在走廊的长椅上，望着对面那扇紧闭的病房之门，消毒灯在墙上投下一道道细长的光柱，将病房的影子拉得很长，我看到李星华的病房里，挂着一面已经褪色的白大褂，上面还留着他临终前颤抖的笔迹。 "小华，喝水。"护士轻声喊着他的名字，我看到他艰难地抬起了手，指节发白，像是要从掌心滑落，他的呼吸越来越微弱，手心的颤抖越来越剧烈，仿佛要将掌心的温度都蒸发殆尽，我握着他的手，感受到他手心的温度，那是我记忆中他最温暖的温度。 "医生说，他只剩下不到两个小时的生命了。"护士的声音很轻，像是怕惊扰了他最后的安宁，我看到他闭上了眼睛，但他的嘴角微微上扬，像是在最后的时刻露出了一个微弱的笑容，那是他生前最爱的笑容，像是在说："别让他担心。" 我轻轻抚摸着他的额头，他的体温还留着一点余温，护士走过来，给我递上一杯温水，我拒绝了，因为我知道，他可能已经喝过了最后一口水，他虚弱地笑了笑，像是在说："小华，别担心。"他闭上了眼睛。 我站在走廊里，看着他病房的窗外，夕阳的余晖透过医院的玻璃幕墙，将他的影子拉得老长，我知道，他可能已经看不清我的脸，但我还是能看到他眼角的泪水，那是他最后的泪水，是父亲的泪水。 我走到病房门口，轻轻推开门，李星华已经躺在了病床上，他的呼吸声很轻，像是在最后的时刻还在坚持着什么，我坐在他身边，看着他苍白的脸色，听着他微弱的心跳声，我知道，他可能已经听不见我的话，但他可能还会在意识的边缘，感受到我的存在。 "小华，你一定要坚强。"我轻声说，我知道，这是他最后一次对我说这句话，我看到他微微点了点头，像是在回应我，他闭上了眼睛。 我站在病房外，看着他渐渐模糊的身影，夕阳的余晖透过窗户，将他的背影拉得老长，我知道，他可能已经走得很远，但他最后的背影，会永远留在我的记忆里。 医院的走廊里，消毒灯的光依然在闪烁，我看着走廊尽头的病房，那里空无一人，我知道，李星华已经走了，但他留给我的，不仅仅是一个空荡荡的病房，还有一个永远无法愈合的伤口。 我转身离开，沿着走廊慢慢走着，夕阳的余晖渐渐西斜，将我的影子拉得很长，我知道，我永远不会忘记那个背影，那个在生命最后时刻， still holding on的背影。